兩周前，我和吳思先生在北京一家書店與眾多讀者對話，主題是：回不去的鄉村和走不進的都市。對大批青壯年勞動力進城謀生、鄉村呈現出“空心化”“凋敝”的狀態，吳思先生說，這是中國城市化的必然，他認為這種“凋敝”其實是中國經濟轉型、社會轉型一種值得肯定的現象。只有剩余勞動力從鄉村土地上轉移到城市的第二、第三產業，農業因此出現集約化耕作，中國的農村和農業才有出路。

應當說，吳思先生這番話體現了他一貫所持有的歷史學家的冷峻和理性，傳統農業社會聚族而居、雞鳴狗吠的“田園牧歌”景象一定會隨著城鎮化的加速而消失。但我略有不同的一點意見是：中國滯后的戶籍制度和土地制度改革，使附著在這兩大制度上的教育、醫療、養老等公共服務水平城鄉差別甚大，中國城市化進程中社會成本過高，生在農村的人承受了不應該承受的痛苦。

幾天前，湖南省雙峰縣一個村莊一對祖孫的遭遇，佐證了我的那番判斷：一歲零八個月的小女孩小夢，其父母在長沙打工，她在老家由祖母撫養。祖母在家中突然暴亡，無成年人知曉，7天后奄奄一息的小夢才被人發現。

這當然是一件偶然的極端事件，但這種偶然的極端事件，正是在中國鄉村青壯年大批外出謀生、只剩下老人小孩留守的普遍狀態下出現的。雙峰縣是曾國藩的故里，距我老家不遠，今年中秋前我剛去過那個地方。那片土地上的鄉村可以說是整個湘中地區乃至整個華中、華北、西北地區的縮影。一個個村莊幾乎看不到幾個青壯年，一幢幢房子整日寂靜無聲，剩下的老人和孩子靠城里打工的青壯年寄錢回來生存……這樣的村落沒有了正常的“生態”，因為正常的社會生態是各年齡的人層次分明、充滿活力的。數千年以降，重視人倫秩序家庭溫情、有敬老愛幼傳統的中國社會，第一次大面積地出現讓最需要社會關愛的兩類弱勢人群———老人和小孩相依為命的狀況。當一個村莊和社區缺少青壯年的保護和照料時，這個村莊和社區的整體抗風險能力會變得很差，成為一個個很難經受起風浪沖擊的“孤島”。不久前，距離小夢所在的雙峰不遠的邵陽縣，一艘超載的渡船傾覆，溺亡的12人中大部分是正值花季的初中生，這些初中生幾乎都是“留守少年”。

在一個傳統農業大國昂首闊步邁向城市化時，一部分老人和兒童留守鄉村或許是難免的，然而，我們的公共政策制定者和社會有識之士，是否應該做一番較深的思考：我們的公共政策是否使留守老人和兒童這一人群過于龐大？各級各地政府在減輕這兩個本應受到全方面關愛的人群的痛苦上有什么責任？

從改革開放之初，大批農村青壯年勞動力進城打工開始，各級政府出臺的各項政策離打破城鄉壁壘、讓務工者最終融入城市的目標有著相當大的距離。甚至可以說，許多地方政府在追求G D P增長和城市化加速時，并沒有把進城務工者看成城市化的主人和當然的受益者，僅僅將其看成搭建城市“腳手架”的勞動者，城市的教育、醫療、養老等諸多公共服務中，根本沒有這些人的位置。如此，這群龐大的進城務工者不得不成為城鄉之間漂流的“候鳥”，多數人也不可能完成從鄉村人向城市人的角色轉化。多數進城的務工者，僅僅把城市看成出賣勞動力掙點血汗錢的地方，他們的收入很難支持自家老人和孩子在城市里生存。那么，大批老人孩子留守在鄉村，幾乎是必然的。以小夢父母為例，夫妻倆在長沙打工，每月加起來3000多元的收入，讓老人帶著孩子留守在鄉村，全家的生活成本可以得到最大限度的降低。在這一事件中，如果僅僅指責小夢父母對老人孩子過于疏忽，那就太簡單粗暴了，哪一個打工仔不愿意享受父母妻兒團聚在一起的天倫之樂？

在現有的社會結構和政策環境下，老人孩子留守鄉村，青壯年出去掙錢，對一個家庭來說，是節省成本的。各地政府算一下短期的經濟賬，似乎也很合算———節省了大批老人、孩子進城所要負擔的諸多公共服務的費用。但從長期來看，且不說讓老人孩子這兩大弱勢群體留守鄉村“孤島”是不人道的，是和新農村建設目標背道而馳的，單考慮將來整個社會將為此承擔的昂貴成本，就讓人憂從中來，不可斷絕。很難想象，幾千萬甚至上億的鄉村孩子，長期得不到父母的關愛與教導，在年老的祖父祖母看管下長大，他們的受教育狀況、心理健康狀況會怎樣？他們成人后如何看待和適應這個社會？

在舉國歡度假日時，讓我們為還躺在病房里的小夢祈福，也祈求這樣的悲劇不再重演。當務之急是，政府和整個社會應該行動起來，在大的政策層面有所推進，盡快幫助這類數目龐大的老人孩子從鄉村的“孤島”突圍，撤離到可以得到保護的地帶。

(作者系知名網友)