“我必須看到學校的‘生死’。”說這話的時候，燕兆時百般糾結。
他的情緒時好時壞。有時候，他的腦子里會冒出一個悲觀的情景：兩百多個孩子，和一幫志愿者，一起上完最后一節課，然后陸續走出教室。他最后一個出來，關上學校的大門，蹲在地上，痛哭一場。
有時候，還會有一個樂觀的場景：孩子們上學有了著落，他笑著揮手告別。
這一喜一悲，都與告別有關。燕兆時，今年42歲。一年前，他是收入不菲的工程師，現在，他是北京燕京小天鵝公益學校的“負責人”，學校里有兩百多名打工子弟的孩子。燕兆時為人低調，言辭不多，遞過來的名片上都沒印“校長”的頭銜。
學校位于北京市海淀區西北旺鎮六里屯村北，不熟悉的人根本找不到。穿過彎彎的好幾條巷子，一個小門上貼著“齊抓共管，教育成才”，這就是學校的大門。再往里走，一個大倉庫被隔成八個房間，這是教室。倉庫外，還有兩個辦公室，一個小廚房，這就是學校的全貌。
干了一年，他自掏腰包，賠了15萬元，頭發也白了一半。他說：“我快賠不動了，如果真的垮了，孩子們怎么辦呢？”
他接手這所學校，實屬偶然。
燕兆時畢業于北航自控系，曾在航天部下屬的科研部門工作，2002年，他離職去了一家公司，收入不錯，日子過得也舒舒服服。因為身邊總有朋友請他為孩子補補數學，慢慢地他有了支教的想法。去年上半年的一天，他走進了唐家嶺的一家打工子弟學校。
他帶去了一份考卷，只有一道題：“請寫出幾位科學家的名字和他們做的事。”校長領來了全校最好的30名學生，試卷發下去，孩子們大眼瞪小眼，干坐了十幾分鐘，最后收上來的全是白卷。
燕兆時嚇了一大跳。
上數學課，他問：“孩子們，你們哪里不會？”
“都不會。”臺下齊刷刷地回答。
燕兆時又嚇了一跳。“可怕的不是不會，而是孩子們不愿意去思考。”燕兆時說，從那時起，他決定只要有時間，就來教這幫孩子，先從主動思考開始。幾個月下來，效果很明顯。他心里的石頭落了地，“打工子弟的孩子不乏好苗子。這里就缺好老師。”
123下一頁
